方鸣，编审。中国人民大学哲学系77级毕业生。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。数十年来长期致力于中国古代艺术品的鉴藏、研究和推广活动，曾出任多家博物馆、美术馆和文物研究机构的掌门人和学术顾问。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》。已编辑散文新集《今夕何夕》，收入《明四家的月光》《纸上的花园》《庚子年的夏天》《云中君》《致歙砚》《永乐的水，宣德的沙》等代表作品。庚子年的夏天
【上】
作者：方鸣
谨以此文纪念
孙承泽写作
《庚子销夏记》360年
原编者按：在北京西山的一条隐秘山谷里，距今已经整整六个甲子，也是在一个庚子年的夏天，竟隐藏着一个幽居的老人鉴藏中国千余年来书画国宝的巨大秘密，欲知如何，请阅下文——
北京 樱桃沟
北京西山的樱桃沟里有一处山谷，名退谷，冈阜回合，竹树深蔚。退谷里建有一座别墅，三百年间，这里曾经先后住过两个退翁，一个是明末清初的孙承泽，号北海，又号退谷，别号退翁；另一个是清末民初的周肇祥，也有一别号退翁。孙承泽是山东益都人，益都古时曾为北海郡，故孙承泽自号北海，又或取意《庄子·秋水》：“顺流而东行，至于北海……天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈”；而他的另号退谷、退翁，则更是沾濡了庄子齐物论的况味。
水流云在之居
别墅取名“水流云在之居”，语见杜诗“水流心不竞，云在意俱迟”。别墅筑于一高台之上，乔木荫之，可尽揽林泉之胜。山涧对面，便是一座退翁亭，相传原为孙退翁所建，据说孙退翁也曾镌有“退谷”二字，却久已阙如，亭柱上只见得周退翁题写的一对楹联，出自唐朝王维的《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时”。小亭翼然，亭前水可流觞，似可让时光浅浅倒流，若有遗世之感。清初顺治十年，吏部右侍郎孙承泽从朝中退后，归隐退谷，造室著书，《四库全书》便著录了他在山中二十三年间写下的二十三部著作，涵盖了史志、经学、风物、艺术，堪称一代名流大家。如今，当我揭开他的书页，依然能观到他的纸间山色，听到他的笔底风声。民国七年，周肇祥买下了这座别墅，成为了退谷的新主人。周肇祥曾做过湖南省代省长，后来履职古物陈列所所长，又担任中国画学研究会会长，精通文史鉴藏，尤好翰墨丹青，是一个饱学之士和金石书画大家。或许是追慕久矣，周肇祥偏偏去买了孙承泽住过二十多年的别墅，也在里面住了二十多年，而且，还给自己也起了个“退翁”的雅号，仿佛，两、三百年前的孙侍郎真的浑然附体了？当然，这不过是寄托了此退翁对彼退翁的悠悠之思。在昔日孙承泽的别墅里，周肇祥读尽了孙承泽的著述：《天府广记》《春明梦余录》《九州山水考》《庚子销夏记》《闲者轩帖考》《法书集览》《砚山斋墨迹集览》《元朝典故编年考》……太仓之粟，陈陈相因，周肇祥也写下了诸多的书稿：《东游日记》《鹿岩小记》《寿安山志》《宝觚楼金石目》《琉璃厂杂记》《重修画史汇传》《退翁墨录》《辽金元古德录》……同物既无虑，化去不复悔。这些记叙史地风物和金石书画的文字，真可读作孙承泽的续笔和遗篇。不用说，周肇祥沾溉于孙承泽既久，以至两人竟有那么多的相投和相似，或曰：两个退翁，一脉相承，一气相生；真若：两个时年，一川烟雨，一轮风月。然而，踏遍红尘四百州，几多风月是良俦？周肇祥仰望天际，却只见，1660年，那个庚子年的夏天，孙承泽写下了书画名著《庚子销夏记》，才真正是水流云在，风月无边。于是，退翁亭前的流觞之水，回塘曲涧，便潆洄到了1660年。
1660，庚子年，并无大事发生。尽管清廷在四月便颁下迟报灾情处分例，全年却没有大的灾情。只是那个夏天，久旱不雨，奇热无比，竟连最为清凉的退谷里，“林居始觉有热意”。这一年，孙承泽六十九岁了。蒸灼之下，向来心性清澹的他都已感到烦热，只说，老人畏热，朋友也都不见了吧。孙承泽笃信佛道，却连半山不远处的广慧庵也去得少了。这个广慧庵，本是个清修之地，后来也被周肇祥一并买下了。古人消夏，竟如修心，静能生慧，静中生凉。宋代诗人杨万里便赋有一首《静中生凉》诗：孙承泽的微凉也不是风，是静如止水的心境。在《庚子销夏记》中，孙承泽记叙了他的夏季作息：黎明即起，译注易经，读解古诗，校订书稿，其间烹茶啜茗。若倦乏了，则取古柴窑小枕偃卧小憩，歇息之后便出户登上高台，望郊坛烟树，倘佯少许。然后回到书房，取出所藏书画名迹，反复详玩，尽领其致，烟云过眼，聊以避暑。这样一个清初文人的生活状态，精致而雅逸，品超而斯远，孰不向往之？只是，我有一事求证，孙承泽的那只古柴窑小枕，莫非是五代周世宗柴荣的柴窑所制？虽然柴窑的记载最早见于明代曹昭的《格古要论》，并被列为各大名窑之首，但世不一见，莫衷一是，竟出现在了庚子年的夏天，确是令人称奇！我又想到，周肇祥曾任职古物陈列所，又精研古物经年，不知与古柴窑有无机缘巧合？紫禁城的风月之下，可曾闪过古柴窑的吉光片羽？然而，不管古柴窑如何说法，但身处古物陈列所的周肇祥，一定会与浸淫于书画碑帖的孙承泽，有着某种隔世的交集。古物陈列所原为故宫博物院前身，1914年在文华殿和武英殿设立，藏有皇家文物20万件。周肇祥出任第四任所长，上任后即成立鉴定委员会，对古物进行全面鉴别，并主持编辑了《古物陈列书画目录》。孙承泽一生中收藏了大量珍贵的古代书画和碑拓墨本，或可推想，在孙承泽的身后，如果他的部分文物旧藏最终能够流进清宫，便有可能归藏古物陈列所，并被编入《古物陈列书画目录》，从而成为发生在周肇祥身边的故事。
1660年，孙承泽在退谷度过了一个漫长的夏季。有趣的是，夏日读画，孙承泽从自己的藏画里，专拣那些画面清冷之作，仿佛是读画入境了，便真的可以潜入画幅，冰凉入骨。这一日，孙承泽刚刚看过几卷法书碑帖，稍事歇息，又取阅了李成的《寒林图》，“暑月展之”，“令人可以挟纩”，是说画卷里真有寒意阵阵袭来，观画还要披上棉衣方可呢。李成，五代宋初画家，生于营丘，人称营丘。北宋的米芾在《画史》中称李成为“古今第一”。《寒林图》是李成最重要的代表作，古木夭矫，雪天凛冽，气象萧疏，烟林清旷。清代名家王玖有诗赞曰：“营丘李夫子，天下山水师。放笔写寒林，千金难易之。”佇立霜天寒林之下，李成一定是读了李白的《菩萨蛮》，诗笔成画，画境成诗，方画出了眼前萧落的诗景：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。烟如织，伤心碧，如此的佳词，才是李成《寒林图》的画幅上隐去的诗题。李成醉心寒林，另画有一幅《小寒林图》，长松亭立，古柏苍虬，细草荒榛，寒梢万尖，也是传世名作；又画有一幅著名的《寒林平野图》，平远暮林，寥落清渺，寒蝉凄切，骤雨初歇；李成甚至还画过一幅《寒林骑驴图》，古松凌云，疏木萧森，深谷空响，荒寒幽寻，而那驴友莫不就是李成自己？除了这一幅《寒林图》，孙承泽还曾收过落款李成的另一幅《寒林图》，然“稍乏天韵，疑是元人临本”。据悉，美国弗利尔美术馆也藏有一幅款识为李成的《寒林平野图》，却是明人的伪作。李成身后，北宋的另一个大画家范宽也画了一幅《雪景寒林图》，高山突兀，古木结林，雪色平铺，萧索寒凝。孙承泽说范宽作画，初学李成，又学荆浩。范宽与李成俱是北宋初期山水画的代表画家，双绝天下。从此，李范二人的萧寒笔墨，便成为历代寒林图的描摹祖本。虽然五代的董源先已画过一幅《寒林重汀图》，但此图落墨在洲渚重汀，溪流平远，因而本是一幅江南水景图，所以王玖便说：“唐以前无寒林，自李成范宽始画。”随后，北宋画家郭熙提笔接龙，又画了另一幅《寒林图》，老干虬枝，山树槎枒，松皮如麟，柏皮缠身。郭熙早年取法李成，与李成并称“李郭”，晚年开始变法，擅画春景秋色。苏轼诗曰：“玉堂画掩春日闲，中有郭熙画春山。”孙承泽在书中也说郭熙“早学李成，晚能更出己意，自成一家”。《树色平远图》是郭熙的又一幅传世名迹，与其《寒林图》的笔意已略有不同，却是孤亭木末，平楚苍然，遥艇小桥，时自映带，竟也是孙承泽的旧藏，在庚子之夏徐徐展开，缓缓阅评。之后，便是元代的江南名士曹知白，宫廷画师唐棣，元四家之一的倪云林，明末松江派首领董其昌，清代小四王之一的王玖，近代画坛巨匠吴湖帆，大师陈少梅，纷纷仰观李成，仿写《寒林图》，极尽描摹，各具情态，终成一道画史大观。……薄暮冥冥，孙承泽收起画卷，走出书舍，拄杖看山，望林间景趣，月色清远，木叶尽染，风烟弥漫，映在眼前的，却还是李成的《寒林图》。孙承泽不知，在他的背后，在大清王朝的平阡远陌的尽头，周肇祥的一双时光之眼，正慢慢移过古物陈列所展陈的《寒林图》，默默地注视着他，如昨夜星辰。
渐渐地，寒林空濛，水流风生，孙承泽的眼前，若真若幻，又隐隐现出一座远山，竟是庐山。相传殷周时有匡氏七兄弟结庐于此，故亦称匡庐。据《庚子销夏记》所记：这一年夏月久旱，酷热异常，慵倦之中，却也有奇异之事发生。忽有人持来一卷荆浩的《匡庐图》，待谛观画面——中挺一峰，秀拔欲动，群峰巑屼，山势嵯峨，如芙蓉初绽，飞瀑一线扶摇而落，亭屋、桥梁、林木曲曲掩映……上有宋高宗题“荆浩真迹神品”六字，并有元人韩屿、柯九思的两首题诗。甲申之变，名画满市，竟至遍寻不见的旷世名画《匡庐图》，忽而飘飘摇摇，坠落凡间，如此天外宝物，孙承泽自然要倾箧易得。于是，这一日，便是“松风谡谡满我茅亭，暑气已避三舍也”。原来，庐山之图，亦可消暑。荆浩是五代时期北方的山水大师，笔下山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。荆浩又擅作云中山顶，白云生谷，谷落白云，清而不薄，厚而不浊。元人汤垕称他为“唐末之冠”，孙承泽也评价他是“以山水专门，为古今第一”。庐山本是历代诗人和画家的吟啸流连之地。唐代李白就说天下山水，庐山为最：“予行天下，所游览山水甚富，俊伟诡特，鲜有能过之者，真天下之壮观也。”白居易也在山中筑有庐山草堂，并写下了著名的庐山诗文：阴晴显晦，昏旦含吐，千变万状，不可殚纪……相传东晋顾恺之也曾画过《庐山图》，并为史家指为第一幅真正意义上的中国山水画。只是真迹久佚，亦无存世摹本。于是，荆浩的《匡庐图》，便被认定画史上遗存最早的庐山画作，也是荆浩唯一的存世之作。荆浩自号洪谷子，常年隐居在太行山洪谷，山静日长，吸纳万象，仅画松便数万本，又曾写下一篇千古雄文《古松赞》：风清匪歇，幽音凝空。孙承泽说荆浩“其山与树皆以秃笔细写，形如古篆隶，苍古之甚”。然而我有所不解，荆浩明明每日照临太行山，却为何画出一幅《匡庐图》，何况他也并未游过庐山，会不会是顾恺之《庐山图》的摹本？晚于荆浩的北宋郭若虚在《图画见闻志》中对《庐山图》尚有记载，可见，荆浩在他的活动年代，便有可能观临此画，也未可知。若是，荆浩便是将他的画笔，探伸进了东晋风流的清绝之地。这怎能不让人想起永和九年的兰亭：“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，……仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”荆浩是一个山水画家。我崇尚他的山水墨彩，但我同样欣赏他的山水赋文。荆浩有一篇《山水赋》，本是画论，却又是文辞绮美的山水篇章。也许，荆浩本该是一个文学大家，只是，他终将清丽的山水文字，付予幽致的山水墨彩。因而，读过《山水赋》，再观《匡庐图》，眼前便只见满幅淋漓的水墨词章。
且看荆浩如何描写四时景致：
春景则雾锁烟横，树林隐隐，山色堆青，远水拖蓝；夏景则林木蔽天，绿芜平阪，倚云瀑布，近水幽亭；秋景则水天一色，霞鹜齐飞，雁横烟塞，芦渚沙汀；冬景则即地为雪，水浅沙平，冻云匝地，酒旗孤村。
再看荆浩又是如何描写晓暮景致：
晓景则千山欲曙，轻雾霏霏，朦胧残月，气象熹微；暮景则山銜落日，犬吠疎篱，僧投远寺，帆卸江湄。或烟斜雾横，或远岫云归，或秋江晚渡，或荒塚断碑。
四时常作青黛色，晓看天色暮看云，君不见，如此精雅的文字，已经铺满了《匡庐图》的画幅。观荆浩的《匡庐图》，赏他的山水画笔，真若是在读他的美篇《山水赋》呢。
山色变幻，日影西斜。孙承泽阅画良久，不禁赞叹：鉴观此画，方知李成、范宽、郭熙诸家，无不是由此脱胎而来。又叹曰，荆浩的画，非关仝、范宽所能及也。关仝师承荆浩，终成后浪，也是五代时期最重要的山水画家。孙承泽藏有三幅关仝的画作，其中一幅便是《匡庐清晓图》。与荆浩《匡庐图》的画境相因相袭，此画也是一峰中耸，奇拔雄浑，环列数峰，揖拱相向。孙承泽不禁忆起旧时曾舟过浔阳，避风江上，遥望匡庐，宛然如在目前。而今再观此画，愈感一股清淑之气，浮动笔墨之外……五代时期的荆浩、关仝、董源、巨然，俱是山水大家。在荆、关之后，巨然也画了一幅《庐山图》，举风扶摇，一度传至宋人黄应龙。明四家中的文徵明后来见到，为之连题九诗，仅以之七为例：明四家中的沈周和唐寅，自然也是击鼓传花，续写庐山。沈周和荆浩一样，并未去过庐山，却画出了一幅气势磅礴的《庐山高图》。沈周还配上了一首长长的题诗，诗的起笔便是：唐寅倒是携酒亲历庐山，画出了又一幅《匡庐图》。唐寅以古人为师，又以天地为师，笔若有神，极尽臻妙，画出了庐山的大美：峰峦幽深，群木翳之，风雨溪谷，飞流危栈……唐寅作画，不可无酒，也不可无诗。诗以山川为境，山川亦以诗为境，唐寅在画幅上就题诗一首，述说的却是他酒后的伤悲，似乎山川都要为之动容：孙承泽说他夏时每日晨起，便在书房前的青籐下，辄一披阅唐寅的山水图册十二帧，可见他对唐画奈何情深，更可叹唐寅本来天赋才情，惟放浪形迹，尽如这山间流瀑，恣意跌荡，却终究是一泓澄碧清泉。到了近世，山水大师张大千泼彩写意，绘制了一幅墨韵披漓的巨幅《庐山图》。张大千也是一生未过庐山，然而，他却是～～《信知胸次有庐山》：山性即我性，山情即我情。张大千说他不必师法董源、巨然、荆浩、关仝，因为他胸中自有庐山，又只需泼墨飞盆，连横看成岭侧成峰的苏东坡都要笑赞他呢！不过，张大千泼墨飞盆了一年半都还没有把画泼完，最后终于倒在自己的画幅下，让《庐山图》化作了生命的绝笔。五代之后，再无荆浩；近世之后，再无大千。从荆浩到大千，时空漫漫，跨越千年，陵阜坡陀，山脉相连。不识庐山真面目，信知胸次有庐山，所谓胸中丘壑，宇宙在乎手者是也。只恐西风又惊秋，暗中不觉流年换。孙承泽写《庚子销夏记》，却写不完庐山的去日往事；读荆浩的《匡庐图》，也读不尽庐山的山光浮动。一卷如涵万壑，盈尺势若千寻。孙承泽居山，观山，游山，藏山，只是因为，孔子说过，仁者乐山。……隔着数百年的山水之窗，周肇祥竟如相望万里，思绪纷飞。良久，又把荆浩的《匡庐图》从高悬处取下，悉心卷好，收置进古物陈列所的画柜，柜中顷刻便弥漫了孙承泽的古卷余香。
智者乐水，仁者乐山，或可再加上一句：寿者乐园。在退谷建园的寿者孙承泽，便是当然的山水园艺师。不过，孙承泽更喜爱的却是倪瓒笔下的狮子林，入藏了他的《狮子林图》，日日观之，处处游之，沉浮于水墨之间。倪瓒，号云林子，元代最著名的山水画大家，名列元四家，擅画幽林疏落，旷野清远。天下的文人墨客莫不尊崇倪云林，文徵明的父亲文梁就是因为耽迷于他的《秋山雪霁图》，遂建一怀云阁，又改名文林，撷取“云”、“林”二字。文徵明的画馆也承袭父意而挂匾停云馆，又因循倪云林的《狮子林图》，画了一幅《拙政园图》。孙承泽也是对倪云林最为偏爱，甚至说，收藏家以有无倪画论雅俗。孙承泽自以为经眼其画最多，自然最有心得。他精心收藏的《狮子林图》，水木清华，户庭幽邃，敖世轻物，不污于俗，“为云林得意之作”。画中钤有孙承泽的鉴藏印章，那并非只是证明他已到此一游的签证，而是他的生命的殷殷落痕。孙承泽太了不起，他还藏有倪云林的传世名作《六君子图》，并说倪云林的生平妙迹无如此图。图中所画松、柏、樟、楠、槐、榆六树，天真幽淡，寂寥超逸，行列修挺，疏密掩映，是为六君子，画上并有元四家之首黄公望的题诗：《六君子图》画有六君子，《狮子林图》却另画一君子。倪云林一生作画，据说从不写人，空林、空舍、空山、空水，在他眼中，莫非世间竟无真人君子？惟《狮子林图》里画有一诵经之人，岂非云林子之君子乎？倪云林一生画出了太多的枯木寒水，《狮子林图》却是他唯一的园林画作。其时正值元季乱世，诸多文士避世入禅。倪云林也是悟禅之人，“逃于禅，游于老，据于儒”，就语出自他的《立庵像赞》。故尔，我猜想，画中的孤茕一人，或为邀他绘画的如海禅师，也有可能，那隐出的君子，其实就是云林子入禅的自画和自赏。狮子林，建于元末，是苏州著名的古典园林，1373年，年已73岁的倪云林过游狮子林，曾赋诗一首：日暮不知还，倪云林又持之澹澹诗笔，对景造意，绘写了《狮子林图》～～柴门梵殿，长廊高阁，丛篁嘉树，曲径小山，给狮子林留下了一幅殊可珍赏的历史原图。画中的图景是狮子林的临照，笔墨的气息却是云林子自家的天香。倪云林画《狮子林图》时，距他的离世已经不到一年。他终于要燃尽了生命的余烬，而以云林的残墨，给历史涂抹一纸别样的园林寒翠。阅画日久，孙承泽却是已把狮子林，看作自居的退谷，又把画中廊庑间手持经卷的君子，视如平日诵经的自己，恍惚间，竟已觉得，此图是倪云林只为自己所绘，甚或就是自己的前世之笔。寿者孙承泽沉浸狮子林以至如此，谁说不是寿者乐园呢。而此时，远在苏州城里的狮子林，在时光的斜照里，却已是逐岁蒙尘，日夜无隙而不知其所终。
孙承泽之后，却还有一个寿者，更加痴迷于园林，更加贪恋于《狮子林图》，他就不只是真人君子了，更是真命天子，如此这般，此人便只能是乾隆皇帝弘历。乾隆在位六十年，居然心系《狮子林图》一甲子，御赏于斯，查考于斯，品鉴于斯，弘扬于斯，直把倪云林的《狮子林图》列为“上等收一”，后又编入宫廷书画集录《石渠宝笈》。终其一生，乾隆曾两次御笔临摹《狮子林图》，又十次御题画幅。乾隆固然是据有历代无量名迹的书画皇上，却更不枉为坐拥狮子林的帝国狮王，只因那一园，只因那一图。孙承泽离世后，《狮子林图》遂递藏于退居柘湖的詹士府詹士高士奇。高士奇同为收藏大家，受到孙承泽的影响，也写了一本著名的书画消夏之作——《江村销夏录》。高士奇精赏《狮子林图》，还在画幅上钤上了“高詹士”和“竹窗”两枚私印，雁过长空，影沉寒底。《江村销夏录》编于康熙三十二年，但书中并未有《狮子林图》的记述，此画其时或已传入他家，或已归藏清府。再往后，初见于清宫文献时，便已是乾隆四年。这一年，乾隆御题了一首《倪瓉狮子林图》：此时，乾隆还在困惑之中，倪云林画幅中的狮子林，应在无何有——究竟在哪里？从来没有一幅画如是狮子吼，能让他如此念兹在兹，念念不释。又过去了整整十八载，到了乾隆二十二年，在第二次南巡途中，乾隆依据倪云林的画本，踏遍了整个苏州府，才终于寻访到了已然衰颓败落的一代名园狮子林。此时，我都不禁要为乾隆暗自赞叹！乾隆，一个狮子林里的守梦人，终于让孙承泽、高士奇，让狮子林里所有的赏园人魂有所归，梦有所依。然而乾隆却只是说，我今能找到狮子林，幸而有赖于《狮子林图》啊！又喟叹道：“翰墨精灵，林泉藉以不朽。地以人传，正此谓耶”。我欣赏乾隆的为人与为言，林泉藉以翰墨，名园赖以故人，狮子林之所以重现天日，还不是因为倪云林的一纸名画，自然也是由于乾隆的襟怀与痴绝。皇帝都不贪功，岂容他人染指？明代画家杜琼曾仿画了一幅《狮林图》，笔墨颇有云林韵致却不说明情由。乾隆反复参看二图后，两次题跋直言不讳：“倪家粉本杜家摹“，“布景笔法全似云林又不言”——对呀，你抄了人家的画，你怎么都不言语一声呢？由此也可见出，乾隆真是一个明君。乾隆传旨，参照《狮子林图》，重修狮子林。还让词臣画家钱维诚依照修建的狮子林，摹画了一幅《狮子林图》。后来又授意宫廷画家方琮、董诰，也先后仿画了《狮子林图》。在以后的历次南巡中，乾隆必携图游观狮子林，以图观景，以景赏图，由古来今，由今返古，臻享园中之乐，极尽画事之趣。但是，乾隆又已不满足借南巡游观狮子林了，更想日日只为园相守，夜夜住观狮子林。于是，乾隆又下了昭令，在京城长春园和避暑山庄文园两地，以倪云林的画图为蓝本，先后兴建了两个狮子林。从此，南北三个狮子林，便让乾隆触目即景，步步赏心，也遍地婆娑着漫天的云林风月。乾隆尽赏倪云林的《狮子林图》，却疏忽了画幅上的一枚孙承泽的印章，更记不得，曾经有一个退谷的幽人，早已收藏了他的心物经年，但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。又过去了许多朝事，当寒鸦飞临在紫禁城的黄昏，当《狮子林图》终被收进了古物陈列所，却有一人，真书古雅，道合神明，在堆叠的文牍上，一遍遍书写着孙承泽的名字，他就是退翁孙承泽的影子，退翁周肇祥。
前面说过，孙承泽在《庚子销夏记》中，记叙了他之所藏《狮子林图》和《六君子图》，其实，孙承泽原本还藏有倪云林的另一幅《徐卿二子图》，谁知他后来竟拿去与人换取了吴镇的名画《松泉图》，所以便未能在画记中写载其状。我未见过倪云林的《徐卿二子图》，只知有唐代诗人杜甫的《徐卿二子歌》，“君不见徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随……”，想必此图应是杜诗的画传吧，却甚是不解，倪云林何时去改画人物了？其实，明代大画家董其昌早就说过：“倪云林生平不画人物，惟《龙门僧》一帧有之。”这样说来，《徐卿二子图》、《龙门僧》，再算上《狮子林图》，倪云林绘写人物，至少已有三图。虽然《徐卿二子图》仍是未知，但是，所换取的吴镇《松泉图》却绝对是画史经典。孙承泽早年仅见过《松泉图》的沈周临本，日后若能得到吴镇的原本，肯定会在所不惜。何况，孙承泽既已藏有倪云林的两幅传世名画，若仅以余粮去接济他人，又换来吴镇的置顶之作，岂不正好？想必是更偏爱吴镇一些吧，他后来甚至还以赵孟頫的《芭蕉美人图》，交换了吴镇的另一幅《鸳湖图》。孙承泽的不少藏画就是如此地腾笼换鸟得来的。吴镇，字仲圭，自号梅花道人，与元代画家黄公望、倪云林、王蒙齐名，并列元四家，却终生不仕，卖卜为生，仅以诗文书画自娱，其画风苍茫沉郁，其画韵简淡高洁。临终前自垒坟墓，自书墓碑。我曾寻访到魏塘的梅花庵，在吴镇的墓碑前，长久地怅叹，不尽地伤逝。吴镇一生与岁寒三友为伴，尽取松竹梅的风韵。画梅，临风带雪，停霜映日，花细香舒，离披爛漫；画竹，枝枝著节，叶叶著枝，风晴雨露，翻正偃仰；画松，扶疏曲直，耸拔凌亭，矫若游龙，高潜入云。冥冥中，我竟觉得，吴镇才是松竹梅的真身～～松的风骨，竹的风影，梅的风神。吴镇画松，最早的是一幅《双松图》，双松耸立，枝干龙钟，相互顾盼，俯仰向背，其缘起或是荆浩的《双松图》。旧传邺都青莲寺的高僧大愚曾写诗向荆浩乞画，诗中写道：“不求千涧水，止要两株松”，荆浩果真画了两棵松相赠并回诗道：“笔尖寒树瘦，墨淡野云轻”。这个故事，传之久远。北宋的郭熙早早听说了，就先画了一幅《双松图》，后编入《石渠宝笈》。至清中期，郑板桥也据此画了一幅《双松图》，并有一题：“松柏之在岩阿，众芳不及也……松柏之质本于性生，春夏无所争荣，秋冬亦不见其摇落。”如果说，吴镇初画《双松图》还是摹古，那么，十年之后，他画《松泉图》，则全然是他自己的性味。画幅上的题诗也写得甚佳：“长松兮亭亭，流泉兮泠泠。漱白石兮散晴雪，舞天风兮吟秋声……”孙承泽称此画“境界甚奇，以淡墨作一坡陀，巨泉飞落其上，又以古松一株夭矫覆之”。又评说画幅上的长篇诗题：“诗、字俱劲逸不可一世，可谓灵心独绝，不可以画笔观也。”寥寥数语，字字如炬～～境在一个“奇”字，心在一个“独”字，松在一个“矫”字，泉在一个“飞”字，诗在一个“逸”字，字在一个“劲”字。孙承泽的画评，钩玄提要，皆为点睛之笔。北宋丞相王安石留下的两句诗，也似可借来题画，尤可抒其高古之气：“森森直干百余寻，高入青冥不附林”；“龙甲虬髯不可攀，亭亭千丈荫南山”。想必王荆公的《天香云峤图》也是如此气象，此画同录于孙承泽的《庚子销夏记》。
明人恽向这样说吴镇：“仲圭所不可及者，以其一笔而能藏万笔也。”如此，吴镇便是一笔藏万，亦是万笔归一。吴镇的《松泉图》，与十年前的《双松图》相比，减了一松，却增了一泉，这一增一减之间，画意却有万笔的不同。一松，才愈见其高；一泉，才愈见其逸。一松，才愈见其静；一泉，才愈见其动。一松，才愈见其独绝；一泉，便在这画幅之上，除此草木之扶摇，更添了水韵之润泽；除此瑟瑟之松风，更添了潺潺之清音。松之在石，石之在崖，崖之在涧，涧之在泉。有松而无泉，是为景；有松而有泉，是为境。景为物景，不过物象；境为心境，乃为心象。心象，亦即是董其昌所倡言之——意中象。孤嶂石飞，横崖泉落，一松欹斜，树影欲高，只是，这一株孤松却似曾相识。忆得唐人景云有一首《画松》诗：想不起是否在天台山上曾见了，也许，古干槎枒，奇崛竦立，只是来自于遥远的记忆影像，而那影像或许原本就是吴镇其人，禀性孤耿，清高持节，犹如这一株遗世独立的孤松，高入云表，岁寒不凋。在李唐那是苍劲，在马远那是雄奇；
在赵雍那是旷远，在钱选那是意趣；
在唐棣那是汲古，在王蒙那是蓊郁；
在戴进那是浑朴，在沈周那是诗意；
在唐寅那是风情，在吴伟那是恣肆；
在陈淳那是隽永，在仇英那是仙逸；
在弘仁那是出尘，在梅清那是清怡；
在李鱓那是工致，在乾隆那是御笔；
在倪云林那是孤寂。
倪云林小吴镇二十岁，两人寿数相当，运程相近，性情相仿，气节相似，行跡也多重合，却都高标迥立，孤洁自好，并无较多过往。倪云林画松，皆如其性之孤冷。不过，他晚年所作的《幽涧寒松图》，瑟瑟幽涧松，清荫满庭户，是松泉景致，然而，又是别样的林泉高致。本应是交心的至友，却少往来，竟同陌路；本应是一念的知己，却未相知，也是憾事。然霜天万类，各表其美，方为天地；凡世间之物，各历其时，才是春秋。倪吴二人，若论相交，可谓咫尺天涯；而其墨戏，又是天涯咫尺，两人之间，有着太多的相和与不和，相同与不同。倪云林擅长焦墨，古淡天然，枯笔清奇，惜墨如金，常见疎木寒烟；吴镇喜用湿墨，皴斫分晓，氤氲浸染，滋润融浃，总是遥岑浮黛。二人所绘松泉，云林荒寒，吴镇幽致；云林枯疏，吴镇清润；云林萧落，吴镇苍茫；云林冷逸，吴镇雄浑。取吴镇的《松泉图》，尽可比对倪云林的《幽涧寒松图》，其景相异，其境相映。两幅名画，观瞻其一，已是大观；再观其二，则为观止。妙观吴倪两家的松泉石上流，始知天地有大美而不言，又知天地有大美而不同，再知天地有大美而不尽，还知天地有大美而不现～～原来倪云林的《幽涧寒松图》，孙承泽和周肇祥两个退翁都无缘以见。只是吴镇的《松泉图》，孙承泽专此写下几行文字，便付予风月。风长月久，流年飞逝，时间的摄影机终于拍到了一个熟悉的身影，那是周肇祥在古物陈列所展开画图，并将这几行已渐褪色的昔日文字，仔细读过：吴仲圭一代高士，绕屋植梅，隐居读易，知元之将乱也。自称梅花和尚，喜画竹而松尤妙，备见孤高特立之致。《松泉图》，尚见沈石田临本，今见庐山真面目矣，退谷八十一老人记。
（下篇见本号今日二条）
方鸣专页
表扬小号
就摁下识别二维码吧
阅览室